喜劇人的喜劇人生
編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)五環(huán)外，作者：胡不喜，編輯：車(chē)卯卯，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
(資料圖)
你上一次開(kāi)心大笑是什么時(shí)候？是不是已經(jīng)很難再想起。
在這個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，歡笑已是奢侈品。畢竟，崩潰沮喪麻木的場(chǎng)面，遠(yuǎn)要比開(kāi)懷大笑的記憶多太多。
于是，人們?cè)敢鉃樾β暩顿M(fèi)，哪怕只有短短一個(gè)小時(shí)。
喜劇節(jié)目風(fēng)起足以說(shuō)明這一切，不知不覺(jué)，《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)走過(guò)五年，《一年一度喜劇大賽》也迎來(lái)了第二屆，在這個(gè)綜藝遇冷年，唯有這兩檔節(jié)目引發(fā)爭(zhēng)論。口碑下滑也好，高開(kāi)低走也罷，至少在觀眾里激起了水花。
帶來(lái)笑聲的喜劇演員，也成為年輕人向往的職業(yè)。
小紅書(shū)上，有人這樣表達(dá)著對(duì)喜劇演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)的憧憬：“我知道自己沒(méi)有她的才華，沒(méi)有她的努力，沒(méi)有她的勇氣，但是看到她，就覺(jué)得我可能也可以做成點(diǎn)什么事。”
然而，真正入行的95后喜劇演員們，方知這一切并沒(méi)那么“酷”。他們的生活和成功學(xué)標(biāo)榜的“人在美國(guó)，剛下飛機(jī)，年入百萬(wàn)”相去甚遠(yuǎn)，月入三千，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，才是生活常態(tài)。
01 人生意外“出軌”，只好“背叛”復(fù)旦車(chē)洪君成為脫口秀演員，源于生活的一次“出軌”。
在這之前，他自認(rèn)并不調(diào)皮，至少在人生大事上他一直循規(guī)蹈矩。
大學(xué)順利進(jìn)入復(fù)旦，學(xué)習(xí)行政管理；幾乎不翹課，該交的報(bào)告，再不喜歡，也能糊弄解決；走在人群中，他會(huì)一下子被淹沒(méi)，總之沒(méi)什么特別的。
從事脫口秀表演前，他有一套完整的職業(yè)規(guī)劃——大三下學(xué)期去咨詢公司實(shí)習(xí)，給簡(jiǎn)歷鍍金，再通過(guò)校招進(jìn)入不錯(cuò)的大公司，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)步入社會(huì)。
車(chē)洪君高一時(shí)，偶爾調(diào)皮，受訪者供圖
但疫情來(lái)得猝不及防，今年4月上海封控，實(shí)習(xí)泡湯，工作也沒(méi)了機(jī)會(huì)，未來(lái)兩眼一抹黑！
整整一個(gè)月，他都在宿舍打游戲。身邊的朋友，考研的考研，出國(guó)的出國(guó)，周?chē)硕荚诰o鑼密鼓，謀劃未來(lái)時(shí)，他也沒(méi)法做鴕鳥(niǎo)，只能硬著頭皮琢磨出路。
也就在這時(shí)，他才驀然驚覺(jué)：其實(shí)自己對(duì)融入社會(huì)，壓根沒(méi)什么興趣，他不愿在格子間里度過(guò)自己的人生，也不想在文山會(huì)海里浪費(fèi)生命。
走到岔路口，他偶然看到笑果的校招信息。一個(gè)念頭猝不及防撞了進(jìn)來(lái)：不如去講脫口秀？
他甚至沒(méi)注意到校招的具體崗位，就跑回宿舍，研究脫口秀怎么寫(xiě)，花了一個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)了將近兩萬(wàn)字的稿子，投給笑果，石沉大海。“后來(lái)我才知道，他們招的不是脫口秀演員?！?/p>
雖然鬧了個(gè)烏龍，但火苗一旦燃起，就日漸燎原。他思考再三，還是決定搏一把?！皩?duì)我這種小鎮(zhèn)做題家來(lái)說(shuō)，這是躍升的機(jī)會(huì)?！?/p>
今年6月，上海線下演出暫停，他直接去北京尋找機(jī)會(huì)。
某天，他情緒迸發(fā)，寫(xiě)了篇吐槽MBTI測(cè)試的稿子，參加開(kāi)放麥，當(dāng)晚炸場(chǎng)，立刻有俱樂(lè)部主理人留意到了他。
沒(méi)多久，他順利簽約了北京一家俱樂(lè)部，其他廠牌有演出也會(huì)邀請(qǐng)，僅僅11月，他就接了20場(chǎng)演出。
車(chē)洪君第一次開(kāi)場(chǎng)，受訪者供圖
這在脫口秀演員中，已算是鴻運(yùn)當(dāng)頭，夢(mèng)幻開(kāi)局。
要知道，在《一年一度喜劇大賽2》中，靠《少爺和我》爆紅的鑫仔，初次表演脫口秀時(shí)，說(shuō)了大半年，也才賺了第一筆演出費(fèi)200元。
一開(kāi)始，車(chē)洪君也有些飄飄然，但到手微薄的收入兜頭就是一盆涼水澆了下來(lái)。
“新人演員價(jià)格三五百，大咖演員一場(chǎng)一兩千?！币咔橹埃睹摽谛愦髸?huì)》爆火，大咖演員一個(gè)月兩萬(wàn)收入不是問(wèn)題，但現(xiàn)在……11月，他接的20場(chǎng)演出，真正能順利出演的只有零星幾場(chǎng)。為了糊口，他也要接一些短視頻編劇之類(lèi)的工作。
絕大多數(shù)脫口秀演員，都無(wú)法靠一家俱樂(lè)部的演出養(yǎng)活自己，因此，簽約后，演員并不會(huì)受到太多限制，無(wú)論哪里有演出機(jī)會(huì)，都要積極爭(zhēng)取。
跑開(kāi)放麥，接觸廠牌主理人，是脫口秀演員必做的功課。
這條職業(yè)發(fā)展之路，也很像游戲打怪升級(jí)：通過(guò)演出，打磨一個(gè)又一個(gè)五分鐘的段子，確保每個(gè)段子都要爆，積攢到15分鐘的時(shí)候可以開(kāi)商演，積攢到60分鐘的時(shí)候，可以試著辦專(zhuān)場(chǎng)，目前他已經(jīng)攢了40分鐘的段子。
不過(guò)即便如此，他也不敢妄談自信，甚至覺(jué)得做全職脫口秀這個(gè)演員，會(huì)被別人嘲笑。
“有些人可能表面恭維我，夸我了不起，要當(dāng)明星了，背地里沒(méi)準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，他一點(diǎn)也不好笑，搞個(gè)鬼的喜劇，反正有時(shí)候，我是這么吐槽自己的。”
說(shuō)到這里，車(chē)洪君笑出了聲。他輕而易舉地剖開(kāi)自己，又滿不在乎地合上。
喜劇是無(wú)意義的，而無(wú)意義在精英主義的復(fù)旦注定不合群。不過(guò)他不會(huì)因此耿耿于懷：“喜劇就是承認(rèn)世界的不完美，也承認(rèn)人的不完美，反正我們的工作，本來(lái)就是賣(mài)弄自己的失敗?！?/p>
盡管成為脫口秀演員，前景不明，但他很少會(huì)想到放棄，“我就像偶然撿到了一張船票，既然上了船，就好好看看風(fēng)景?！?/p>
宅在宿舍的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)開(kāi)一段脫口秀，分析文本和技巧；觀察大家的所思所想，尋找情緒點(diǎn)，偶爾和幾個(gè)聊得來(lái)的脫口秀演員，一起去網(wǎng)吧，打打游戲說(shuō)說(shuō)話，“和他們?cè)谝黄鹆奶旌芊潘桑３Ａ闹闹?，梗就出?lái)了?！?/p>
對(duì)于車(chē)洪君來(lái)說(shuō)，脫口秀演員只是職業(yè)，和其他所有職業(yè)一樣，競(jìng)爭(zhēng)殘酷，但從事這份職業(yè)的特別之處在于，拓寬了自己的邊界。
“以前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要站在舞臺(tái)上，也沒(méi)想過(guò)有人會(huì)為我鼓掌，脫口秀幫我實(shí)現(xiàn)了這些，也讓我覺(jué)得未來(lái)是開(kāi)闊的，將來(lái)如果真的寫(xiě)不出來(lái)，也不要緊，我覺(jué)得我可以去挑戰(zhàn)sketch（素描喜?。?、漫才、即興喜劇，都有可能。”
拋掉了職業(yè)規(guī)劃，車(chē)洪君感到自己就站在人生的荒野上，“反正身無(wú)長(zhǎng)物，就撒丫子跑吧?！?/p>02 喜劇是最包容失敗的舞臺(tái)
和車(chē)洪君的灑脫相比，在喜劇道路上一再失敗的Nikko有些emo。
“做喜劇，我沒(méi)有你們想象的那么快樂(lè)?！盢ikko帶著幾分抱歉，頓了頓，又確認(rèn)了一遍，“我說(shuō)的這些真的能讓大家了解這個(gè)行業(yè)嗎？”
這已經(jīng)是她第三次問(wèn)起，卻還是有些緊張：“說(shuō)實(shí)話，我都不覺(jué)得我算是進(jìn)了這個(gè)圈子?！?/p>
Nikko做了大半年的喜劇練習(xí)生，接觸了脫口秀、Sketch（素描喜?。?、即興喜劇、漫才等新的喜劇形式，還是沒(méi)有打磨出一個(gè)可以獨(dú)立商演的成熟作品，她覺(jué)得自己很失敗。
“我其實(shí)是一個(gè)比較喪的人，別人還沒(méi)有打擊我，我會(huì)先給自己潑冷水?！?/p>
即使是成功的經(jīng)歷，Nikko也會(huì)心虛，大學(xué)畢業(yè)后在播客公司擔(dān)任制作人，主做娛樂(lè)圈向采訪，個(gè)人播客在網(wǎng)易云也積累了30萬(wàn)播放，但她卻沒(méi)能獲得成就感。
“我覺(jué)得文化產(chǎn)業(yè)挺虛幻的。雖然我在節(jié)目里說(shuō)得天花亂墜的，但所說(shuō)的一些人生道理，我自己都很難做到，我不是一個(gè)兇狠的人，可以像狼一樣在上海生存。”
古德拉克藝術(shù)節(jié)拍攝，受訪者供圖
靠著播客的成績(jī)，今年1月，她進(jìn)了一家創(chuàng)業(yè)公司做內(nèi)容主管?！睹摽谛愦髸?huì)》熱播，她的老板也想要培養(yǎng)一批脫口秀演員，孵化類(lèi)似的喜劇內(nèi)容。
這也成了她喪失表達(dá)欲的開(kāi)始。
進(jìn)入公司之前，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想要說(shuō)些什么，舍友笑稱(chēng)她像個(gè)小喇叭，她也給自己取了個(gè)藝名叫“喇叭花仙女”，一個(gè)月能寫(xiě)好幾萬(wàn)字的稿子。
可是登臺(tái)之后，她才感到脫口秀的孤獨(dú)。
第一次開(kāi)放麥，效果很好，她覺(jué)得自己有天賦，但之后在公司內(nèi)部的稿件評(píng)點(diǎn)中，等待她的是無(wú)窮無(wú)盡的負(fù)面反饋，漸漸的，Nikko開(kāi)始害怕自己不夠好笑。
“脫口秀需要天賦，你需要有對(duì)內(nèi)容的預(yù)判力，知道哪些梗拋出去，觀眾會(huì)笑，但我似乎……沒(méi)有這個(gè)能力?！?/p>
工作同樣不順。公司對(duì)Nikko的定位是成為一個(gè)內(nèi)容主管，但Nikko認(rèn)為，在那之前，自己應(yīng)該成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的脫口秀演員，懂得基本的業(yè)務(wù)，為此，她還和老板吵過(guò)架?！拔冶容^軸，00后整頓職場(chǎng)，說(shuō)的就是我?！?/p>
蹣跚著走過(guò)，幾乎每一步都是一個(gè)坑。Nikko焦灼過(guò)，她穿過(guò)上海的街道，抬頭仰望上海鱗次櫛比的高樓，摩天大樓高聳入云，自己則渺小如微塵，她羨慕那些寫(xiě)字樓里西裝革履的白領(lǐng)，可以像野獸一樣拼搏。
一次次，她想著打點(diǎn)行裝，離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，可飛鳥(niǎo)難入樊籠，在體會(huì)過(guò)創(chuàng)造的自由后，她還是舍不得放下這份“失敗”，從喜劇賽道決絕抽身。
把自己埋進(jìn)生活的細(xì)節(jié)里，受訪者供圖
離開(kāi)公司后，她又轉(zhuǎn)而和朋友嘗試即興喜劇。和脫口秀不一樣，即興喜劇，演員沒(méi)有劇本，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的開(kāi)場(chǎng)建議進(jìn)行表演，更考驗(yàn)演員的靈感、腦洞和相互間的配合。
“更重要的是，我有了搭檔。脫口秀表演，就像是站在懸崖邊，你背身跳下去，不知道觀眾會(huì)不會(huì)用笑聲接住你，但是即興喜劇不一樣，我的搭檔們比我更有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他們能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住我的表演?！?/p>
最近讓她感到快樂(lè)的事，是11月份參加上海國(guó)際喜劇節(jié)新喜劇雙人賽。
“聽(tīng)上去很厲害，其實(shí)賽事規(guī)模并不大。為了演得好，我們?cè)谇嗦脮?huì)一直改稿、排練，直到一點(diǎn)多，就像熱血漫一樣，我完全沉浸在這個(gè)世界里，不會(huì)再發(fā)愁收入，想著往返奔波的勞累，感到很安心。”
表演開(kāi)始前思考的Nikko,受訪者供圖
而另一個(gè)觸動(dòng)Nikko的是即興喜劇舞臺(tái)對(duì)于失敗的善意。
“即興喜劇是需要和觀眾配合完成，有句話叫99%的即興喜劇都是失敗的，但是所有人，包括臺(tái)下的觀眾，都在朝著1%的成功去做努力，在互動(dòng)中，他們不想看到你失敗，比如我們做猜謎游戲，如果很久沒(méi)有猜到，臺(tái)下的觀眾會(huì)為你著急，在你接近目標(biāo)時(shí)拍手，小聲提示?！?/p>
這種善意從舞臺(tái)延伸至了生活。
今年8月，從公司辭職后，Nikko失去了穩(wěn)定的收入來(lái)源，做喜劇練習(xí)生，靠著和朋友搭檔演出，一個(gè)月只有三千塊左右的收入，支持開(kāi)銷(xiāo)有些吃力。有來(lái)看過(guò)她演出的姐姐聽(tīng)說(shuō)情況，主動(dòng)提出讓她借住在自己家，互相照顧支撐。
“喜劇大概是最包容失敗的地方，這里有掌聲和鼓勵(lì)，但是在公司，你得到的大概率是老板的PUA。”
03 在三線城市，松弛地“折騰”“1小時(shí)28分53秒?！卑采_地報(bào)出這個(gè)數(shù)字，這是他在電影《你好，李煥英》出現(xiàn)的位置，“張小斐在劇場(chǎng)鼓掌的時(shí)候，我就在她后方45℃角的位置上。你一定要看仔細(xì)了，因?yàn)槎嘁幻?，你就看不?jiàn)我了?！?/p>
鏡頭雖然少，安生卻為之努力了很久?！拔揖褪且鱿矂?，這是我認(rèn)定了一輩子的事！”
他目標(biāo)明確，身上有一種單純的莽勁兒。他喜歡表演，大學(xué)就報(bào)了學(xué)校所有的表演類(lèi)社團(tuán)，畢業(yè)后北漂做群演，從路人甲漸漸在短劇里出演男二號(hào)；他喜歡喜劇，就報(bào)了幾乎所有的喜劇表演課程。
安生做事，從來(lái)都是興之所至，很少瞻前顧后，成立喜劇廠牌也一樣。
2020年疫情，北京不少喜劇俱樂(lè)部倒閉，他反而逆流而上，和朋友們一起創(chuàng)立了北京市井喜劇，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)渠道，沒(méi)觀眾，也沒(méi)放棄，“2021年，當(dāng)時(shí)我跟著陳佩斯老師學(xué)習(xí)。他說(shuō)，這個(gè)行業(yè)熬過(guò)冬天的都餓不死。我被這句話激勵(lì)了?！?/p>
安生和陳佩斯老師在一起,受訪者供圖
因此，他跟著未婚妻來(lái)到無(wú)錫之后，又創(chuàng)辦了兔耶喜劇這個(gè)廠牌。
喜劇主理人的身份，聽(tīng)上去風(fēng)光，但個(gè)中的酸甜苦辣也只有安生自己知道。
“在無(wú)錫，有大大小小7家喜劇廠牌。其他幾家都是表演脫口秀，只有我們是以新喜劇為主，融合了全喜劇形式的廠牌。除了脫口秀以外，還有漫才、即興喜劇、日式短劇、sketch，喜劇魔術(shù)等……尤其即興喜劇，目前國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人了解，就連演員也只有幾百個(gè)人，比大熊貓還稀缺?！?/p>
認(rèn)知度低，演員少，是兔耶喜劇面臨的最主要問(wèn)題，也是二三線城市喜劇廠牌共同的難題，沈陽(yáng)“大風(fēng)天”喜劇廠牌的主理人，在網(wǎng)易的采訪中也談到，他們運(yùn)營(yíng)三年才實(shí)現(xiàn)了盈利。
為了打出知名度，安生進(jìn)行了很多公益性演出，比如，天南海北跑各地的文化節(jié)、藝術(shù)節(jié)，進(jìn)行宣傳，這些活動(dòng)不僅不賺錢(qián)，還需要他往里面貼往返的差旅費(fèi)。“這是值得的，三人行必有我?guī)?，多交流互相學(xué)習(xí)，才能更好地成長(zhǎng)?！?/p>
團(tuán)隊(duì)在蘇寧百麗宮首演，受訪者供圖
從9月開(kāi)始，安生帶著兔耶喜劇在無(wú)錫演出，首場(chǎng)免費(fèi)，但為了保證演出效果，確保大家能夠笑到肚子疼，他們演出前的每天都在訓(xùn)練，提高默契度。
接下來(lái)的兩個(gè)多月，安生帶著兔耶喜劇的演員參加各個(gè)開(kāi)放麥、訓(xùn)練，每周末舉辦一次商業(yè)演出，票價(jià)99元，一般能賣(mài)出六七十張，“這在起步階段的俱樂(lè)部里已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)了?！?/p>
場(chǎng)地租用費(fèi)和演員演出費(fèi)占了開(kāi)支的大頭，大概有七八成左右，目前，兔耶喜劇也只能做到基本維持收支平衡，
“大部分喜劇廠牌在最初的一年內(nèi)無(wú)法盈利，何況現(xiàn)在疫情影響，線下演出銳減，我能做到這樣已經(jīng)知足。”
安生在世界杯期間模仿中東王子，受訪者供圖
安生更重視培養(yǎng)演員：“如果我自己做商演，我能養(yǎng)活我自己，可問(wèn)題是，這樣的話，即興喜劇在中國(guó)無(wú)法推廣，培養(yǎng)新的演員，讓更多人了解才是關(guān)鍵?！?/p>
他免費(fèi)招收了一期學(xué)員，一共25人，每周固定時(shí)間訓(xùn)練，目前已經(jīng)發(fā)掘出了四五個(gè)有潛質(zhì)的新苗。12月，他打算再招收新一期的學(xué)員，培養(yǎng)大家對(duì)即興喜劇的興趣。“這一期是打算收費(fèi)的，一來(lái)可以增加收入，二來(lái)收費(fèi)提升了門(mén)檻，也可以讓大家更認(rèn)真投入到表演學(xué)習(xí)中?！?/p>
幸運(yùn)的是，下沉到三線城市并非壞事，在這里，他得到了地方更多的資源傾斜。
“在北京到處都是好演員，劇場(chǎng)得留給大俱樂(lè)部，我們只能用酒吧、livehouse，但是到了無(wú)錫之后，我的能力被看見(jiàn)了，Tooye城市森林部落的老板找到我，他正好缺少喜劇內(nèi)容，我們一拍即合，合伙做這件事，老板還出資幫我們?cè)谶\(yùn)河外灘這邊搭建一個(gè)小劇場(chǎng)。建成后我們就節(jié)省了一大筆演出場(chǎng)地的開(kāi)支?！?/p>
安生覺(jué)得，從現(xiàn)實(shí)意義上說(shuō)，他只能算“失敗者”，他97年出生，之前的25年，成功的事屈指可數(shù)，失敗的事比比皆是。即便是成為喜劇主理人，他每月的演出費(fèi)也僅有五六千。
車(chē)只是代步工具，受訪者供圖
不過(guò)這并不妨礙他過(guò)得松弛。朋友圈里，他大大方方嘚瑟著自己的二手車(chē)：“看，才花了一萬(wàn)塊錢(qián)，性價(jià)比之王！”
04 用歡笑去解構(gòu)也是一種生活月入過(guò)萬(wàn)難以啟齒，年入百萬(wàn)生活常態(tài)。這個(gè)時(shí)代擁有很多成功者，但那些新入局的年輕人也飽受經(jīng)濟(jì)周期的無(wú)奈。
想要躺平，放自己一條生路，又怕別人都在卷，把自己甩在身后；想要吃一吃卷成麻花的苦，再享一享人上人的福，可又發(fā)現(xiàn)上升難，難于上青天。
不敢躺，卷不動(dòng)，這是我們的生活，正因如此，“很多時(shí)候，你以為我是躺著，但其實(shí)我已經(jīng)在卷了?！辈拍軗系侥贻p人的癢癢，逗他們一笑。
成功不容易，失敗何嘗不需要勇氣？
年輕的95后喜劇人，跳出了規(guī)則桎梏，或許他們也有彷徨，也有徘徊，用真實(shí)的體驗(yàn)，解構(gòu)生活，解構(gòu)成功，他們探尋自己生命的可能，也給疲于奔命的年輕人們，一個(gè)緊急出口。
至少在這里，沒(méi)有西裝革履的布道，也沒(méi)有大碗廉價(jià)雞湯，只有生活里本真的體驗(yàn)、情緒，變成了一個(gè)個(gè)幽默的段子，有些荒誕的笑料，還有我們自己的一地雞毛的生活。
“你大聲笑吧，沒(méi)關(guān)系，在這里，你笑不會(huì)有人瞧不起你”漫才表演開(kāi)始前，安生這樣安慰著觀眾。
本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。